您的當前位置:全部分類圖書 > 詩歌散文 > 文集

流言

作者:張愛玲 出版社:北京十月文藝
定 價
售 價
配送至
收貨地址
其他地址
數量
-
+
服務
大家都在看
  • 出版社:北京十月文藝
  • ISBN:9787530211137
  • 作者:張愛玲
  • 頁數:283
  • 出版日期:2012-09-01
  • 印刷日期:2014-10-01
  • 包裝:平裝
  • 開本:32開
  • 版次:1
  • 印次:5
  • 字數:180千字
  • “張愛玲的文學生溽是從創作散文起步的。哪怕她沒有寫過一篇小說,她的散文也足以使她躋身二十世紀中國***的散文家之列。”
    《流言》**收錄了張愛玲的《不得不說的廢話》等七篇散佚作品及其他**的散文,其主人公都是張愛玲自己,這里有她一生的經歷與感受。包括《洋人看京戲及其他》《燼余錄》《走!走到樓上去》《中國人的宗教》《“卷首玉照”及其他》等。
  • 《流言》由張愛玲所著,“看過《流言》的人,一望而知里面有《私 語》、《燼余錄》(港戰)的內容,盡管是《羅生門》那樣的不同。”這充 滿魅力的“同”與“不同”,吸引我們讀了《小團圓》,再去讀她的散文 作品,如此才能真正體會張愛玲不同時期的人生體驗與藝術追求。而且不 光是《私語》、《燼余錄》,還有《華麗緣》、《對照記》……張愛玲的 所有散文,主人公都是張愛玲自己,這里有她一生的經歷與感受。
  • 天才夢
    到底是上海人
    洋人看京戲及其他
    *衣記
    公寓生活記趣
    道路以目
    必也正名乎
    借銀燈
    銀宮就學記
    燼余錄
    談女人
    存稿
    論寫作

    有女同車
    走!走到樓上去
    夜營的喇叭
    童言無忌
    造人
    打人
    私語
    說胡蘿卜
    炎櫻語錄
    寫什么
    詩與胡說
    中國人的宗教
    忘不了的畫
    傳奇再版的話
    談音樂
    談跳舞
    被窩
    自己的文章
    關于傾城之戀的老實話
    羅蘭觀感
    汪宏聲記張愛玲書后
    致力報編者
    雨傘下
    談畫
    不得不說的廢話
    “卷首玉照”及其他
    雙聲
    氣短情長及其他
    秘密
    丈人的心
    我看蘇青
    吉利
    天地人
    姑姑語錄
    中國的日夜
    有幾句話同讀者說
    華麗緣
    太太萬歲題記
  • 用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切,也不失為一樁有意味的事。
    頭上搭了竹竿,晾著小孩的開襠袴;柜臺的玻璃缸中盛著“參須露酒”; 這一家的擴音機里唱著梅蘭芳;那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥;走到“ 太白遺風”的招牌底下打點料酒……這都是中國,紛紜,刺眼,神秘,滑 稽。多數的年輕人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條 件的愛是可欽佩的——**的危險就是:遲早理想要撞著了現實,每每使 他們倒抽一口涼氣,把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國人之間,比不得 華僑,可以一輩子安全地隔著適當的距離崇拜著神圣的祖國。那么,索性 看個仔細罷!用洋人看京戲的眼光來觀光一番罷。有了驚訝與眩異,才有 明了,才有靠得住的愛。
    為什么我三句離不了京戲呢?因為我對于京戲是個感到濃厚興趣的外 行。對于人生,誰都是個一知半解的外行罷?我單揀了京戲來說,就為了 這適當的態度。
    登臺票過戲的內行仕女們,聽見說你喜歡京戲,總是微微一笑道:“ 這京戲東西,復雜得很呀。就連幾件行頭,那些個講究,就夠你研究一輩 子。”可不是,演員穿錯了衣服,我也不懂;唱走了腔,我也不懂。我只 知道坐在**排看打武,欣賞那青羅戰袍,飄開來,露出紅里子,玉色禱 管里露出玫瑰紫里子,踢蹬得滿臺灰塵飛揚;還有那慘烈緊張的一長串的 拍板聲——用以代表*深夜靜,或是吃力的思索,或是猛省后的一身冷汗 ,沒有比這*好的音響效果了。
    外行的意見是可珍貴的,要不然,為什么美國的新聞記者訪問名人的 時候總揀些不相干的題目來討論呢?譬如說,見了謀殺案的女主角,問她 對于世界大局是否樂觀;見了拳擊**,問他是否贊成莎士比亞的腳本改 編時裝劇。當然是為了噱頭,讀者們哈哈笑了,想著:“我比他懂得多。
    名人原來也有不如人的地方!”一半卻也是因為門外漢的議論比較新鮮戇 拙,不無可取之點。
    然而為了避重就輕,還是先談談話劇里的平劇罷。《秋海棠》一劇風 魔了全上海,不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》** 的成功,同時有五六出話劇以平劇的穿插為號召。中國的寫實派新戲劇自 從它的產生到如今,始終是站在平劇的對面的,可是**出深入民間的話 劇之所以得人心,卻是借重了平劇——這現象委實使人吃驚。
    為什么京戲在中國是這樣地根深蒂固與普及,雖然它的藝術價值并不 是毫無問題的? 《秋海棠》里*動人的一句話是京戲的唱詞,而京戲又是引用的鼓兒 詞:“酒逢知己千杯少,話不投機半句多。”爛熟的口頭禪,可是經落魄 的秋海棠這么一回味,憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經 據典。美麗的,精警的斷句,兩千年前的老笑話,混在日常談吐里自由使 用著。這些看不見的纖維,組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了 力量,因為它不停地被引用到新的人,新的事物與局面上。但凡有一句適 當的成語可用,中國人是不肯直截地說話的。而仔細想起來,幾乎每一種 可能的情形都有一句合適的成語來相配。替人家寫篇序就是“佛頭著糞” ,寫篇跋就是“狗尾續貂”。我國近年來流傳的雋語,百分之九十就是成 語的巧妙的運用。無怪乎中國學生攻讀外國文的時候,人手一篇《俗諺集 》,以為只要把那些斷句合文法地連綴起來,便是好文章了。
    只有在中國,歷史仍于日常生活中維持活躍的演出。(歷史在這里是籠 統地代表著公眾的回憶。)假使我們從這個觀點去檢討我們的口頭禪,京戲 和**社會的關系也就帶著口頭禪的性質。
    *流行的幾十出京戲,每一出都供給了我們一個沒有時間性質的,標 準的形勢——丈人嫌貧愛富,子弟不上進,家族之愛與**的沖突……《 得意緣》、《龍鳳呈祥》、《四郎探母》都可以歸入*后的例子,出力地 證實了“女生外向”那句話。
    《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力于他的事業 十八年,泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么**, 他突然不放心起來,星夜趕回家去。她的一生的*美好的年光已經被貧窮 與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了,然而他以為團圓的快樂足夠抵償了以 前的一切。他不給她設身處地想一想——他封了她做皇后,在代戰公主的 領土里做皇后!在一個年輕的,當權的妾的手里討生活!難怪她封了皇后 之后十八天就死了——她沒這福分。可是薛平貴雖對女人不甚體諒,依舊 被寫成一個好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。
    《玉堂春》代表中國流行著的無數的關于有德性的**的故事。良善 的**是多數人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生,可見她一定是 美的,美之外又加上了道德。現代的中國人放棄了許多積習相沿的理想, 這卻是一個例外。不久以前有一張影片《香閨風云》,為了節省廣告篇幅 ,報上除了片名之外,只有一行觸目的介紹:“貞烈向導女”。
    《烏盆計》敘說一個被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里 。西方人**不能了解,怎么這種污穢可笑的,提也不能提的事竟與崇高 的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個不懂幽默的 民族。那是因為中國人對于生理作用向抱爽直態度,沒有什么不健康的忌 諱,所以烏盆里的靈魂所受的苦難,中國人對之只有恐怖,沒有憎嫌與嘲 訕。
    “姐兒愛俏”每每過于“愛鈔”,于是花錢的大爺在“烏龍院”里飽 嘗了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄,但是一 樣地被女人鄙夷著,純粹因為他愛她而她不愛他。*可悲的便是他沒話找 話說的那一段: 生:“手拿何物?” 旦:“你的帽子。” 生:“噯,分明是一只鞋,怎么是帽兒?” 旦:“知道你還問!” 逸出平劇范圍之外的有近于雜耍性質的《紡棉花》,流行的《新紡棉 花》只是全劇中抽出的一幕。原來的故事敘的是因奸致殺的罪案,從這陰 慘的題材里我們抽出來這轟動一時的喜劇。中國人的幽默是無情的。
    《新紡棉花》之叫座固然是為了時裝登臺,同時也因為主角任意唱兩 支南腔北調的時候,觀眾偶然也可以插嘴進來點戲,臺上臺下打成一片, 愉快的,非正式的空氣近于學校里的游藝余興。京戲的規矩重,難得這么 放縱一下,便招得舉國若狂。
    中國人喜歡法律,也喜歡犯法。所謂犯法,倒不一定是殺人越貨,而 是小小的越軌舉動,妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌,偏要走到 左邊去。《紡棉花》的犯規就是一本這種精神,它并不是對于平劇的基本 制度的反抗,只是把人所共仰的金科玉律佻■地輕輕推搡一下——這一類 的反對其實即是承認。
    中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設中他們得到莫大 的快樂。路上的行人追趕電車,車上很擁擠,他看情形它是不肯停了,便 惡狠狠的叫著:“不準停!叫你別停,你敢停么?”——它果然沒停。他 笑了。
    據說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理,合邏輯的。英國人不信 地獄之存在也還咒人“下地獄”,又如他們*毒的一個字是“血淋淋的” ,罵人“血淋淋的驢子”,除了說人傻,也沒有多大意義,不過取其音調 激楚,聊以出氣罷了。中國人卻說:“你敢罵我?你不認識你爸爸?”暗 示他與對方的母親有過交情,這便給予他精神上的滿足。
    《紡棉花》成功了,因為它是迎合這種吃豆腐嗜好的**出戲。張三 盤問他的妻,誰是她的戀人。她向觀眾指了一指,他便向臺下作揖謝遭“ 我出門的時候,內人多蒙照顧。”于是觀眾深深感動了。
    我們分析平劇的內容,也許會詫異,中國并不是尚武的**,何以武 戲占**多數?單只根據《三國志演義》的那一串,為數就可觀了。*迅 疾的變化是在戰場上,因此在戰爭中我們*容易看得出一個人的個性與處 事的態度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓,臺下的看客,不拘是做 官,做生意,做媳婦,都是這么一回事罷了。
    不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們***信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這里,他已經將胡子忙 白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事,為了“先帝爺”一點知己之恩 的回憶,便舍命忘身地替阿斗爭天下,他也背地里覺得不值得么?鑼鼓喧 天中,略有點凄寂的況味。
    歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實際生活里復雜的 情緒排入公式里,許多細節不能不被剔去,然而結果還是令人滿意的。感 情簡單化之后,比較*為堅強,確定,添上了幾千年的經驗的份量。個人 與環境感到和諧,是*愉快的一件事。而所謂環境,一大部份倒是群眾的 習慣。
    京戲里的世界既不是目前的中國,也不是古中國在它的過程中的任何 一階段。它的美,它的狹小整潔的道德系統,都是離現實很遠的,然而它 *不是羅曼蒂克的逃避——從某一觀點引渡到另一觀點上,往往被誤認為 逃避。切身的現實,因為距離太近的緣故,必得與另一個較明徹的現實聯 系起來方才看得清楚。
    京戲里的人物,不論有什么心事,總是痛痛快快說出來;身邊沒有心 腹,便說給觀眾聽,語言是不夠的,于是再加上動作,服裝,臉譜的色彩 與圖案。連哭泣都有它的顯著的節拍——一串由大而小的聲音的珠子,圓 整,光潔。因為這多方面的夸張的表白,看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧 。臺上或許只有一兩個演員,但也能造成一種擁擠的印象。
    P6-11
  • 編輯推薦語
  • 內容提要
  • 目錄
  • 精彩試讀
热博rb88 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>